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প্রান আধ্যাহা 


চুরি 


ছোট্র একটা বাদামী কুকুর। জাতে দো-আঁশলা। মুখখানা একদম শেয়ালের 
মতো। ফুটপাতের ওপর এদিক ওাঁদক ছবটোছ্দাট করছিল আর আস্থির হয়ে 
তাকাচ্ছিল এপাশে ওপাশে । মাঝে মাঝেই কুকুরটা থামছে আর কাঁদছে, আর ঠাণ্ডায় 
জমে-যাওয়া একটা-না-একটা পা উশ্চু করে মনে মনে আঁচ করার চেম্টা করছে--ও যে 
হাঁরয়ে গেল এটা কেমন করে হল? 

দিনটা ওর কেটেছে কেমন করে আর কেমন করেই বা শেষকালে ও এই অচেনা 
ফুটপাতে এসে পড়ল তা ওর পারচ্কার মনে আছে। 

দিনের শুরুটা সেই তখন। ওর মনিব ছনতোর-মীস্ত্ি লুকা আলেক্সান্দ্রচ্‌ 
টুপি মাথায় দিয়ে লাল রূমালে জড়ানো কাঠের কি একটা 'জানস বগলদাবা করে 
হাঁক পাড়ল : 

'কাশৃতান্কা, চল! যাওয়া যাক।' 

নিজের নাম শুনতে পেয়েই দো-আঁশলা কুকুরটি বোরয়ে এল মিস্তির টোবলের 
তলা থেকে _- সেখানে কাঠের চাঁছিগুলোর উপর ও ঘুমোচ্ছিল। িষ্টি করে 
আড়মোড়া ভেঙে ও দৌড়ে গেল মনিবের পিছন পিছ। কা আলেক্সান্দ্রচের 
খদ্দেররা থাকত সব ভীষণ দূরে দ্‌রে। এতদুরে যে তাদের প্রত্যেকের কাছে [গয়ে 
পেণছ্বার আগে গায়ে একটু জোর করে নেবে বলে ছনতোরকে একেকবার 
খানিকক্ষণের জন্য ঢুকতে হাচ্ছিল সরাইখানায়। কাশতান্কার মনে পড়ল রাস্তায় 
ও খুব বাড়াবাড়ি রকমের অসভ্যতা করেছিল। ওকে বেড়াতে আনা হয়েছে এই 
আনন্দে ও লাফালাফি করেছে, ঘেউঘেউ - করে. ঝাঁপয়ে পড়েছে ঘোড়ায়-টানা 
ট্রাগাঁড়গলোর ওপর, অন্য সব কুকুরদের তাড়া করে ঢুকে গিয়েছে আশেপাশের 


বাঁড়র উঠোনে। ছন্তোর ওকে দেখতে না- পেয়ে মাঝে মাঝে থামাঁছল আর রেগে 
গিয়ে চীৎকার করে -ওকে ভাকাছল। একবার সে ওর শেয়ালের মতো কানটা 
ধরে আচ্ছা করে মলে দিয়ে থেমে থেমে বললে, 'তুই মর্‌! কলেরা হয়ে মর্‌!' 
রদের সঙ্গে দেখা করে ল্‌কা আলেক্সান্দ্রচ গেল বোনের বাড়তে অল্প 

কিছুক্ষণের জন্য। সেখানেও পান-ভোজন হল। তারপর বোনের বাঁড় থেকে এক 
জানাশোনা দপ্তরীর কাছে; দপ্তরীর কাছ থেকে আবার সরাইখানা; সরাইখানা 
থেকে তার কুটমের কাছে। এক কথায় কাশতানকো যখন অচেনা ফুটপাতটায় 
এসে পড়ল তখন সন্ধে হয়ে গেছে, বন্ধ মাতাল হয়ে পড়েছে ছুতোর। হাত পা 
ছংড়ে দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে সে 'বডাবিড় করে বকাছল: 

গিভধারিণী, জন্ম দাল গো পাপে! কত পাপ গো! এইতো, এখন আমরা রাস্তা 
দরে যাচ্ছি; আলোগনলোকে দেখাছ!দকন্ু যেই মরব!. নরকের আগুনে পদুড়তে থাকব!" 

কখনো আবার খোশমেজাজে কাশৃতান্কাকে কাছে ডেকে নিয়ে সে বলাছিল : 

'তুই কাশতান্কা নেহাতই একটা পোকা, আর ছু তো নোস্‌! কিন্তু 
মান*ষের সঙ্গে ভের.তফাৎ কণ, যেমন ছনুতোরের সঙ্গে আসবাবশীমাস্তির।' 

এমাঁন করে সে যখন কাশৃতান্কার সঙ্গে আলাপ- করছে __ তখন হঠাৎ বাজনা 
বেজে উঠল। কাশতান্‌কা তাকিয়ে দ্যাখে রান্তা দিয়ে একদল সেপাই ওর 1দকেই 
এগিয়ে আসছে। বাজনার চোটে ওর মেজাজ গেল বিগড়ে, সহ্য করতে না পেরে 
ছনটোছনটি করে ঘেউঘেউ করতে লাগল । অথচ ভারী তাজ্জক হয়ে দেখল ছুতোর 
কিন্তু ঘাবড়েও যাচ্ছে না, 'ঘেউঘেউ'ও করছে না। খালি একগাল হেসে টানটান 
হয়ে দাঁড়য়ে পাঁচ আঙুল ট্রীপতে ঠোঁকয়ে সে সেলাম টুকছে। মানব আপত্তি 
করছে না দেখে কাশৃতান্কা আরো জোরে জোরে ঘেউঘেউ করতে লাগল, আর 
সব কিছ ভুলে গিয়ে রাস্তার মাঝখান দিয়ে ছন্টল উল্টো দিকের ফুটপাতে । 

ওর যখন চৈতন্য হলো, তখন বাজনাও বাজছে না, সেপাইয়ের দলও আর 
নেই। আবার রাস্তার মধ্য দয়ে ছুটে এল ও সেই জায়গায় __ ঠিক যেখানে মাঁনবকে 
ও ছেড়ে গিয়েছিল; কিনতু হায় কপাল, কোথায় ছন্তোর£ ও একবার সামনে ছোটে, 


না 


মধ্যে হঠাৎ তালিয়ে গেছে. কাশৃতান্‌কা ফুটপাত শ:কতে শুরু করে দল -_ পায়ের 
গন্ধে বাঁদ মাঁনবকে খুজে পায় এই আশায়। কিন্তু একটু আগেই কোন পাজশ 
নতুন রবারের জুতো পায়ে চলে গেছে আর রবারের উৎকট গন্ধে সমস্ত হাল্‌কা 
গন্ধটুকু নষ্ট করে দিয়েছে। কাজেই এখন ছু আন্দাজ করা অসম্তব। 

কাশৃতানূকা সামনে পেছনে ছুটোছাঁট করে কিন্তু মানবকে আর খ:জে পায় 
না। ওদিকে অন্ধকার হয়ে আসছিল। রাস্তার দুপাশে আলো জলে ওঠে। 
বাঁড়গুলোর জানালার ভেতর দিয়ে দেখা যায় বাতির আলো। খুব ঘন হয়ে 
ফে'সো ফে'সো বরফ পড়তে থাকে; রাস্তা আর ঘোড়াদের পিঠ আর কোচোয়ানদের 
টুপ সাদা হয়ে উঠতে থাকে বরফে । আকাশে আঁধার যতই ঘাঁনয়ে আসছে 
ততই সব জিনিস সাদা হয়ে উঠছে। কাশৃতান্কার দৃষ্টি আড়াল করে, পা 
দিয়ে ধাক্কা দিয়ে অচেনা সব খদ্দেররা কেবাল আসাঁছল আর যাচ্ছিল। 
(দ্যানয়ার তাবৎ মানুষকে দুটো খুব অসমান ভাগে ভাগ করে নিয়েছিল 
কাশ্তান্‌কা: এক হল মনিব, আর হল খদ্দের; দুদলের মধ্যে মোদ্দা তফাং 
হল -_ ওকে ঠ্যাঙানোর আধিকার ছিল প্রথম দলের, আর ওর ছিল 'দ্বিতীয় 
দলের পোষাক কামড়ে ধরার আঁধিকার)। খদ্দেররা তাড়াহুড়ো করে কোথায় যে 
যাচ্ছে! ওর দিকে কেউ নজরই দেয় না! 

যখন বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে তখন ভয় আর হতাশা কাশৃতান্কাকে পেয়ে 
বসল। একটা দেউঁড়ির কাছে গিয়ে ও আকুল হয়ে কাঁদতে লাগল। ল;কা 
আলেক্সান্দ্রচের সঙ্গে সারাদিন ঘোরাঘর করে ও কাব হয়ে পড়েছিল; কান 
আর পা জমে গেছে ঠাণ্ডায়, তার ওপর আবার ওর ভীষণ খিদে পেয়েছে। 
সারাদিনে মান বার দুয়েক ও দাঁতে কাটতে পেরেছে; দপ্তরীর ওখানে খেয়োছিল 
খানিকটা লেই আর এক সরাইখানায় পেয়োছিল খানিকটা সসেজের খোসা __ ব্যস 
এটুকুই। ও যাঁদ মানুষ হত তবে নির্ঘাৎ ভাবত: 

“নাঃ এমান করে তো বাঁচা যায় না! এর চেয়ে গল খেয়ে মরা ভাল!' 


১০ 


সদ্বিতীহা তধ্যাহা 
উহল্যলহা তঅচচলা চলাত্ 


কিন্তু ও কিছুই ভাবাছল না, কাঁদাছল শুধু। যখন ঘন নরম বরফে ওর সারা 
পিঠ, মাথা লেপটে গেছে আর র্লান্ততে গাঢ় ঘুমের মধ্যে ও ডুবে যাচ্ছে তখন 
হঠাৎ দেউীড়ির দরজাটা ক্যাঁচক্যাচ করে ওর গায়ে এসে লাগল। লাফিয়ে উঠল 
ও । খদ্দের শ্রেণীর একজন লোক খোলা দরজা 'দিয়ে বৌরয়ে এল। কাশৃতান্‌কা 
কে'উকে'উ করে তার পায়ের উপর গিয়ে পড়তে সে ওর দিকে আর লক্ষ্য না 
করে পারল না। ঝুকে সে জিজ্ঞেস করল: 

'কুকুর তুই কোথেকে রে? মাড়িয়ে দিলাম নাকি আহা বেচারা... যাকগে, 
যাকগে, রাগ কারস না... আমারই দোষ ।' 
লোকটির দিকে তাকাল -_ দেখল ওর সামনে একজন বে'টে, মোটা, দাঁড়-কামানো 
গোলগাল মুখওয়ালা লোক, মাথায় একটা বেলনের মতো টুপি আর গায়ে একটা 
বোতাম-খোলা ফার কোট। 

হাত দিয়ে ওর পিঠ থেকে বরফ ঝাড়তে ঝাড়তে সে বলে চলল, 'কুইক;ই 
করাঁছস কেন? তোর মানব কোথায়? নিশ্চয়ই হাঁরয়ে গিয়েছিস! আহা বেচারা! 
তাহলে কি করা যায়? 

অচেনা লোকাঁটর গলায় একটা উষ্ণ আন্তারকতার সুর ধরতে পেরে কাশতান্‌কা 
তার হাত চাটতে লাগল আর করুণভাবে কৃইকই করতে লাগল। 
শেয়ালের মতো। তা ি আর করা যাবে, আমার সঙ্গেই চলে আয়। কাজেও লেগে 
যেতে পাঁরস। নে... চ্চুচ্চরচ্চ! 


চে 


মা 
২ 


ঠোট দিয়ে শব্দ করল লোকটা। হাত নেড়ে ইশারা করল। সে ইশারার একমান্র 
মানে হতে পারে _ চল্‌ চল্‌! কাশৃতান্কাও চলল। 

আধঘণ্টার বোশ হবে না, কাশৃতান্‌কা ততক্ষণে একটা মন্ত আলো-ঝলমল ঘরের 
মেঝের উপর মাথাটা একাদকে কাত করে বসেছে আর আদুরে আদুরে ভাব করে 
আগ্রহের সঙ্গে অচেনা লোকটির দিকে তাকিয়ে, আছে। লোকটি তখন টেবিলে 
বসে রাতের খাবার খাচ্ছে। খাচ্ছিল আর ওর দিকে এক আধটুকরো খাবার ছঃড়ে 
ছ'ড়ে দিচ্ছিল... প্রথমে সে ওকে দিল রুটি আর পনীরের উপরের সবুজ সর, 
তারপর দিল একটুকরো মাংস, আধটুকরো পিঠে, মুরগির হাড়; কিন্তু খিদের 
চোটে এ-সব ও এত তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেলল যে স্বাদ বোঝার মত সময়ই ও 
পেল না। আর যতই ও খেতে লাগল ততই ওর বোঁশ করে খিদে পেতে 
লাগল। 

প্রচ্ড লোভে, না-চেবানো হাড়গ্লো ও যেভাবে গিলছিল তা দেখে অচেনা 
লোকাঁটি বলল: 

“তোর মনিবরা তো দেখাঁছ তোকে খুবই খারাপ খাওয়ায়! তুই কি রোগা-পটকা 
রে! হাজ্ডি চামড়া সার... 

কাশৃতানূকা খেল প্রচুর, কিন্তু তব ওর পেট ভরে খাওয়া হল না; শব্ধ 
কেমন একটা নেশা এসে গেল। খাওয়ার পরে ও ঘরের মাঝখানে গিয়ে শুয়ে 
পড়ল, পাগদুলো ছাড়িয়ে দিয়ে আর বেশ একটা গা ছেড়ে-দেওয়া আমেজে লেজ 
নাড়তে লাগল। ইতিমধ্যে ওর নতুন মানব একটা আরাম কেদারায় গা এলিয়ে 
'দিয়ে চুরুট টানতে লেগে গেছে; লেজ নাড়তে নাড়তে ও ভাবতে লাগল -- কোনটা 
ভাল? এই অচেনা লোকটির কাছে? না ছন্তোর-মিস্তির কাছে? অচেনা এই 
লোকটির ঘরে আসবাবপত্র খুবই কম, দেখতেও মোটেই সন্দর, নয়; কয়েকটি 
ইজচেয়ার, সোফা, বাতি আর একটা গালিচা ছাড়া তার আর কিছুই নেই। 
ঘরটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে। কিন্তু ছুতোর-মিস্ত্ির ওখানে সারা ফ্ল্যাট 
একদম জিনিসপরে ঠাসাঠাসি; কাঠের কাজের টোবিল, এমনি টোবল, রেপ্দা, 
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বাটাল, নানা রকমের করাত, পাখির খাঁচা, গাম়ুলা, আরো কত ি। অচেনা 
লোকটির এখানে কোন গন্ধই পাওয়া যায় না, কিন্তু মিস্ত্রির ফ্ল্যাটে কুয়াশা 
তো সারাক্ষণ লেগেই থাকে আর লেই, বার্নশ, কাঠের চাঁছির গন্ধে ভুরভুর 
করে। অন্যাদকে অচেনা লোকটির কাছে একটা মন্ত সমাবধে আছে -- প্রচুর 
খেতে দেয়। তাছাড়া একটা ন্যায্য কথাও বলা উচিত। যখন কাশৃতানূকা 
সে তখন একবারও ওকে মারে নি, পা দিয়ে ঠেলে নি; একবারও চেচিয়ে বলে 
নি, 'ভাগ্‌ এখান থেকে, হ্যাংলা কোথাকার!" 

চুরূট খেয়ে নতুন মানব বেরিয়ে গেল। মিনিট খানেকের মধ্যেই ছোট্র একটা 
তোষক হাতে করে .সে ফিরে এল। সোফার কাছে এককোণে তোষকখানা পেতে 
দিয়ে সে বলল: 

“ওরে, এই কুকুরটা, এখানে আয়। এখানে শুয়ে থাক। ঘুমো।" 

তারপর সে বাতি নিভিয়ে চলে গেল। কাশৃতানূকা তোষকের উপর শুয়ে চোখ 
বুজল। রাস্তা থেকে শোনা যাচ্ছিল কুকুরের ডাক। ওর ইচ্ছে হল নিজেও সাড়া দেয় 
কিন্তু হঠাৎ কি জান কেন ওর মনটা খারাপ হয়ে গেল। লুকা আলেক্সান্দ্রচি আর 
তার ছেলে ফেদ্যুশূকাকে মনে পড়ে গেল। মনে পড়ল মিস্বির টেবিলের চে 
আরামের জায়গাটাকেও... ওর মনে পড়ল, শীতের সদীর্ঘ সন্ধ্যাগলোতে ছনুতোর 
যখন কাঠ পালিশ করত অথবা জোরে জোরে খবরের কাগজ পড়ত তখন ফেদযুশৃকা 
সাধারণত ওর সঙ্গে খেলা করত... সে ওকে পেছনের পা ধরে টেনে বের করে 
আনত মীস্তির টেবিলের তলা থেকে আর ওর সঙ্গে এমন সব কসরৎ করত বে 
চোখে একদম স্েফুল দেখত কাশৃতান্কা। সমস্ত গাঁটে গাঁটে বাথা ধরে যেত। 
ছেলেটা ওকে জোর করে পেছনের পায়ে হাঁটাত; ওকে দিয়ে 'ঘণ্টা বানাত' __ 
মানে প্রচণ্ড টানত লেজ ধরে আর ও কে“উকে'উ ঘেউঘেউ করতে থাকত; ওকে 
শংকতে দিত নাস্য... সবচেয়ে যন্নণার ছিল এর পরের কসরৎটা; একটুকরো মাংসের 
সঙ্গে সুতো বে'ধে খেতে দিত কাশৃতান্কাকে, ও যখন মাংসটা গিলে ফেলত 
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তখন সে হো-হো করে হাসতে হাসতে সেটাকে সুতো ধরে টেনে বের করত ওর 
পেটের ভেতর থেকে। যতই স্পষ্ট হয়ে এসব কথা মনে পড়ে, ততই কাশতান্কা 
করুণ সুরে গোঙাতে থাকে। 
কিন্তু একটু বাদে ক্লান্ত আর গরমে ওর বিমর্যতা চাপা পড়ে যায়... ও ঘুমোতে 
শর করে। স্বপ্ন দ্যাখে, কতগুলো কুকুর দৌড়ে যাচ্ছে। ওদের মধ্যে একটা বুড়ো 
ঝাঁকড়া লোমওয়ালা পুড্‌ূল্‌ কুকুরও আছে। আজই ও কুকুরটাকে দেখোঁছল রাস্তায় _. 
চোখে সাদা ছিট আর নাকের কাছে খোঁচা খোঁচা লোম। ফেদন্যশৃকা একটা বাটাল 
হাতে পুড্ল্টার পেছনে তাড়া করে যাচ্ছে, তারপর হঠাৎ ওর নিজেরই যেন 
ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া লোম গাঁজয়ে উঠল। মনের আনন্দে ঘেউঘেউ করতে করতে সে 
বন্ধ, কাশৃতান্কার কাছে হাঁজর হল। কাশৃতানকা আর সে বন্ধর মতো 
শোঁকাশঃীক করে ছন্টল রাস্তা ধরে... 


ভ্তীভভা তাধ্যান্তা 
আজাদাত োলাক্কাত 


কাশৃতানূকার যখন ঘুম ভাঙল তখন চারদিক বেশ ফর্সা হয়ে গেছে, রাস্তা 
থেকে ভেসে আসছে এমন গোলমাল -_ শদধ দিনের বেলাতেই যা শোনা যায়। 
ঘরের মধ্যে জনপ্রাণশীটিও নেই। কাশৃতানৃকা আড়ি ভেঙে হাই তুলল, তারপর 
রেগে গিয়ে, মন খারাপ করে ঘরের মধ্যে ঘনরে বেড়াতে লাগল। আসবাবপত্র আর 
কোণগুলো শ:কে শঃকে ও উশক দিল হল্লের মধ্যে, কিন্তু আকর্ষণীয় কিছুই 
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দেখতে পেল না। হলে ঢুকবার দোর ছাড়াও আরেকটা দোর ছিল। ভেবেচিন্তে 
কাশৃতান্কা ওর দুপা 'দয়েই আঁচড়ে আঁচড়ে সেটা খুলে পাশের ঘরে ঢুকে 
পড়ল। সেখানে বিছানার উপরে কম্বল মাড় দিয়ে ঘুমোচ্ছিল খদ্দেরটা । কাশৃতান্‌্কা 
চিনতে পারল, কালকের সেই অচেনা লোকটাই বটে। 

গিরর্র্‌” গুমরে ওঠল ও, কিন্তু কালকের রাতের খাওয়াটা মনে পড়ায় লেজ 
নেড়ে শুর; করে দল শ:ঃকতে। 

অচেনা লোকাঁটর জামাকাপড় আর জুতো শংকে ও দেখল এগুলোর মধ্যে বেজায় 
ঘোড়ার গন্ধ। শোবার ঘর থেকে বেরোবার আরো একটা দরজা আছে কিন্তু সেটাও 
বন্ধ। কাশৃতান্‌কা দোরটাকে আঁচড়াতে লাগল, ঠেলতে লাগল বুক দিয়ে, তারপর 
খুলে ফেলল। তক্ষণ একটা অদ্ভুত -সন্দেহজনক গন্ধ তার নাকে ঢুকল। আশঙকা 
হল বাচ্ছার রকমের কাউকে সে দেখতে পাবে। এদিক গাঁদক তাকিয়ে থেকে গরগর 
করতে করতে কাশতানূকা একটা ছোট্ট ঘরে ঢুকে পড়ল। দেওয়ালে নোংরা কাগজ- 
সাঁটা সেই ঘরটায় ঢুকে পড়েই কাশ্তান্‌কা ভয়ে ভয়ে পোছিয়ে এল। অপ্রত্যাশিত 
ও ভয়ঙ্কর কী একটা দেখল সে। মাটির দিকে ঘাড় মাথা গ:জে, ডানা ছাঁড়য়ে 
ফ্যাঁসফ্যাঁস করে সোজা ওর দিকে ছুটে এল একটা খয়োর রংয়ের রাজহাঁস। তার 
কাছ থেকে একটু দূরে একটা ছোট্ট তোষকের উপর শুয়োছল একটা সাদা বেড়াল; 
কাশতান্কাকে দেখেই সে লাফিয়ে উঠল, পিঠখানা ধনুকের মতো বেণকয়ে, লেজ 
গায়ে, লোম খাড়া করে সেও ফোঁস ফোঁস করে উঠল। কুকুরটা কম ভয় পায় 
দন, তবু সেটা চাপা দেবার জন্যে ঘেউঘেউ করে তেড়ে গেল বেড়ালটাকে।.বেড়ালটা 
আরো জোরে পিঠ বাঁকিয়ে, ধাঁ করে কাশতান্কার মাথায় বাঁসয়ে দিল এক থাবা। 
কাশতান্কা পেছিয়ে এল; চার পায়ের উপর বসে, বেড়ালের দিকে নাকটা এঁগয়ে 
দিয়ে জোরে জোরে কানফাটানো চীৎকার জুড়ে দিল; এমান সময়ে রাজহাঁসটা 
পেছন থেকে এসে ঠোঁট দিয়ে ওর পিঠে মারল এক ঠোন্কর। কাশৃতান্‌কা লাঁফয়ে 

'এসব কি হচ্ছে? একটা মোটা রাগী গলা শোনা গেল আর চুরুট মুখে 
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ভ্রৌসং-গাউন গায়ে অচেনা লোকটি এসে ঢুকল ঘরে। 'এ সবের মানে দি? যা! _ 
যে যার জায়গায় যা!” 

বেড়ালটার কাছে গিয়ে সে তার বে'কে ওঠা পিঠে এক চড় মেরে বলল: 

একিওদর তিমোফেইচ্‌, এর মানে িঃ ঝগড়া পাকিয়োছিসঃ বুড়ো পাজী 
কোৎকার! শুয়ে থাক!” 

আর রাজহাঁসটার দিকে ফিরে সে চেশচয়ে উঠল: 

'ইভান ইভানিচ্‌, নিজের জায়গায় যা!" 

সএবোধ ছেলের মতো বেড়ালটা গিয়ে তার তোষকের উপর শুয়ে পড়ল আর 
চোখ ব্দজল। ওর মুখ আর মোচের ভাব দেখে মনে হচ্ছিল যে গরম হয়ে উঠে 
মারামার করে ফেলায় ও নিজেই ক্ষদুনধ। কাশৃতানূকা আভমানে কে'উকে*উ করছিল 
আর রাজহাঁসটা গলা বাড়িয়ে প্যাঁকপ্যাক করে আবেগ ভরে দক সব যেন বলছিল 
কিন্তু তার বিন্দ্ুবিসর্গ িছন বোঝা গেল না। 

হাই তুলতে তুলতে মানিব বলল, 'নে হয়েছে, হয়েছে। বন্ধ;ভাবে শান্তিতে বসবাস 
করাই তো উচত।' সে কাশৃতান্কার পিঠে হাত কুলোতে ব্ুলোতে বলে চলল, 
'আর তুই, লালচে, ঘাবড়াঁব না... এরা খুবই ভাল লোক। কাউকে চটায় না। 
দাড়াদাঁড়া __ তোকে ডাকব কি বলে? নাম ছাড়া তো চলবে না ভাই” 

অচেনা লোকটি একটুখানি ভাবল তারপর বলল: 

এই ধর, তুই হবিগে __ মাস... বুঝল? মাসি!" 

বার কয়েক 'মাঁস' কথাটা আউড়ে সে বোরয়ে চলে গেল। 

কাশৃতান্কা বসে বসে দেখতে শুরু করে। বেড়ালটা তোষকের উপর বসে 
ঘনমোবার ভাণ করছে। রাজহাঁসটা গলা বাঁড়য়ে এপায়ে ওপায়ে একই জায়গায় 
দাঁড়িয়ে আবেগভরে প্যাঁকপ্যাঁক করে ?ি যেন সব বলে চলেছে। বোঝাই যাঁচ্ছিল 
সে একজন খনব পাঁণ্ডত রাজহাঁস; প্রত্যেকটি লম্বা লম্বা বক্তৃতার শেষে সে এক 
পা পিছিয়ে এসে ভাব করছিল যেন তার বক্তৃতায় সে খুশি । তার বক্তৃতা শ্নে _ 
গর্বর্র্‌ করে তাকে কী একটা উত্তর দিয়ে কাশৃতানৃকা কোণগনুলো শঃকতে শদরু 
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করে দিল। এক কোণে একটা ছোট্র গামলায় ও দেখতে পেল ভিজানো মটর আর ভেজা 
'র্াটর খোসা। ও মটর চেখে দেখল-_ভাল না! তারপর চাখল রাটর খোসা_-খেতে 
শুরু করল সেগুলো। একটা অচেনা কুকুর তার খাবার খেয়ে ফেলছে এতে কিন্তু 
রাজহাঁসাট একটুও চল না, বরং আরো আবেগ দিয়ে প্যাঁকপ্যাক করে উঠল; 
ভরসা দেবার জন্যে গামলার কাছে গিয়ে কতগুলো মটর খেল। 


খানিক পরে অচেনা লোকটি আবার ঢুকল। তার সঙ্গে একটা অদ্ভুত 'জানস। 
সেটা দেখতে দরজার ফ্রেমের মতো। এবড়োখেবড়ো কাঠের ফ্রেমের উপরের কাঠটা 
থেকে ঝুলাছল একটা ঘণ্টা আর তাতে বাঁধা ছিল একটা পিস্তল। ঘণ্টার দৌলক 
থেকে আর পিস্তলের ঘোড়া থেকে দুটো দাঁড় ঝুলছে। 

অচেনা লোকটি ফ্রেমটাকে ঘরের মাঝখানে রেখে অনেকক্ষণ ধরে ?ি যেন সব 
বাঁধাবাঁধ করল তারপর রাজহাঁসটার দিকে তাকিয়ে বলল: 

'ইভান ইভানিচ, এগিয়ে আয়!" 

রাজহাঁসটা তার কাছে এগিয়ে গিয়ে অপেক্ষা করার ভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে রইল। 

অচেনা লোকাঁট বলল : 

'আচ্ছা, একেবারে গোড়া থেকেই শর করা যাক। সবার আগে সকলকে 
নমস্কার কর! জলাদ!' 
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ইভান ইভানচ সবাঁদকে গলা বাঁড়য়ে, মাথা ঝ৫ঁকিয়ে ভদ্রতা দেখাল। 

'বহুৎ আচ্ছা!.. এবারে মর!" 

রাজহাঁসটা চিত হয়ে শুয়ে উপরের দিকে পরা উঠিয়ে দল। এই ধরনের আরো 
কয়েকটা ছোটখাট কসরৎ দেখাবার পর অচেনা লোকাঁট হঠাৎ নিজের মাথা চেপে 
ধরে মুখে খুব ভয় ফুটিয়ে চীৎকার করে উঠল : 

“বাঁচাও! আগুন! পুড়ে গেলম!' 

ইভান ইভাঁনচ ফ্রেমের দিকে দৌড়ে গিয়ে ঠোঁট দিয়ে একটা দাঁড় তুলে নিয়ে 
ঘণ্টা বাঁজয়ে দিল। 

অচেনা লোকাঁটি খুব সন্তুষ্ট হয়ে গেল। রাজহাঁসটার গলায় হাত ব্দালয়ে দিয়ে 
সে বলল: 

“বহু আচ্ছা, ইভান ইভানিচ! এখন মনে কর তুই হাল গিয়ে একজন জহনরী, 
এই সোনাদানা, হায়ে মুক্তো বেচিস। এখন ধর্‌ __ তুই দোকানে গোল, [রে 
দেখাল চোর ঢুকেছে। এই অবস্থায় তুই ?ি করাব?" 

রাজহাঁসটা ঠোঁট দিয়ে অন্য দাঁড়টা তুলে নিয়ে টান মারল। তার ফলে তক্ষবাীণ 
একটা কান-ফাটানো গুলির আওয়াজ শোনা গেল। ঘণ্টা বাজানোটা কাশৃতান্‌কার 
খুব ভাল লেগোঁছিল কিন্তু গুল ছোঁড়াতে সে এত মেতে গেল যে ছোট্ট ফ্রেমটার 
চারাদকে ঘুরে ঘুরে ঘেউঘেউ করতে লাগল। 

অচেনা লোকটি চীৎকার করে উঠল: 


মাস! নিজের জায়গায় যা, চুপ করে থাক।' 

গাল ছ:ড়েই ইভান ইভানচের কাজ ফুরোল না। তারপর পুরো একঘণ্টা 
ধরে অচেনা লোকাঁট ওকে দাঁড় বে'ধে চাবুকের আওয়াজ করে তার চারাদকে 
দৌড় করাল। তার উপর রাজহাঁসাটকে আবার বেড়া ডিঙোতে হল, আংটার মধ্য 
দিয়ে গলে যেতে হল, খাড়া হতে হল, মানে লেজের উপর বসে দু'পা নাড়াতে 
হল। কাশ্তান্কা ইভান ইভানিচের উপর থেকে একবারও চোখ ফেরায় নি: 
উত্তেজনায় চিৎকার করে উঠেছে, মাঝে মাঝে তার পেছনে ঘেউঘেউ করে ছন্টে 
গিয়েছে। রাজহাঁসের সঙ্গে নিজেও ক্লান্ত হয়ে পড়ে, অচেনা লোকটি কপাল থেকে 
ঘাম মুছে চেপচয়ে ডাকল: 

“মারিয়া! খাভ্রোনিয়া ইভানোভ্নাকে এখানে নিয়ে এসো!" 

মানট খানেকের মধোই একটা ঘোঘোঁতানি শোনা গেল... কাশতানূকা গরগর 
করে উঠল, ভাব করলে যেন মোটেই ভয় পাচ্ছে না, তাহলেও কী হয় বলা যায় 
না ভেরে কাছিয়ে গেল অচেনা লোকটির দিকে। দোর খুলে গেল আর ি সব 
বকতে বকতে উপক দিল একটা বুড়ি, ঢুকিয়ে দিলে কালো মতো খুবই বদখত 
একটা শুয়োর। কাশূতান্কার গোঙানির দিকে কোন নজর না 'দয়ে শুয়োরটা 
মধখ তুলে আনন্দে ঘোঁংঘোঁং করে উঠল । বোঝাই যাচ্ছিল তার মনিবকে আর ইভান 
ইভানিচ আর বিড়ালটাকে দেখে সে ভারণ খশ হয়েছে। যখন সে বেড়ালটার 
কাছে গিয়ে তার পেটের তলায়, একটুখানি ধাক্কা মারল আর রাজহাঁসের সঙ্গে কি 
সব কথা বলল তখন তার নড়াচড়ায়, গলার স্বরে, লেজ নাড়ায় বেশ একটা ভালো 
মান্দুষির ভাব ফুটে উঠল। কাশৃতান্‌কা বুঝতে পারল যে এরকম একজন লোকের 
পেছনে গরগর করার কোন দরকার নেই। 

ফওদর তিমোফেইচ, এগিয়ে আয়!" 

বেড়ালটা উঠে দাঁড়াল, আড়মনুড়ি ভাঙল, তারপর অনিচ্ছার সঙ্গে যেন দয়া করছে 
এমনিভাবে এগিয়ে গেল শনুয়োরটার কাছে। 
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মনিব শুরু করল: 

'আন্ছা, তাহলে মিশরের পিরামিড দিয়েই আরস্ত করা যাক! 

অনেকক্ষণ ধরে সে কি সব বোঝাল, তারপর হনকুম দিল : 

এক... দুই... তিন!'__তন' বলতেই ইভান ইভানিচ ভানা নেড়ে লাঁফয়ে উঠে 
পড়ল শুয়োরের পিঠে। যখন সে ডানা আর গলা 'দিয়ে টাল সামলে শুয়োরের 
খোঁচা খোঁচা পিঠের উপর ঠিকঠাক হয়ে বসেছে তখন িওদর তিমোফেইচ কংড়ের 
মতো হেলাফেলা করে শুয়োরের িঠ বেয়ে উঠে পড়ল, __ "ভাবখানা যেন 
ওর এই বিদ্যায় তার বড়োই অবহেলা, কিছুই তার এসে যায় না; তারপর আনিচ্ছার 
সঙ্গে রাজহাঁসটার [পিঠে চড়ে পেছনের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল। অচেনা লোকটি 
যাকে “মশরের পিরামিড" বলছিল তা করা হয়ে গেল। কাশ্‌তান্‌কা উত্তেজনার 
চোটে ভীকার করে উঠল। শীকন্তু এই সময় বুড়ো বেড়ালটা হাই তুলতে গিয়ে 
টাল সামলাতে না পেরে রাজহাঁসের উপর থেকে গাঁড়য়ে পড়ল। ইভান ইভানচও 
কাত হয়ে পড়ে গেল। অচেনা লোকটি চীৎকার করে শাঁসয়ে উঠল আর আবার 
কি সব বোঝাতে লাগল। ঘণ্টাখানেক 1পরামড নিয়ে ব্যস্ত থাকার পর ক্লান্তিহীন 
মানব ইভান ইভানিচকে বেড়ালের উপর চড়তে শেখাল, তারপর শদুরদু করল বেড়ালকে 
সিগারেট খাওয়াতে, _ চলল এমানি করে। 

সব শেখানো শেষ হবার পরে তবেই মানব কপাল থেকে ঘাম মুছে বোরয়ে 
গেল, আর ফিওদর তিমোফেইচ বিরক্ত হয়ে গরগর করতে করতে গিয়ে তোষকের 
উপর শুয়ে চোখ বুজল আর ইভান ইভানিচ এগিয়ে গেল খাবারের গামলার দিকে, 
শুয়োরটাকে বের করে নিয়ে গেল সেই ব্াড়টা। 

নতুন সব আঁভজ্ঞতার দৌলতে দিনটা কাশৃতান্কার কোথা দিয়ে যেন কেটে 
গেল আর সন্ধ্যা বেলা ওকে তোষক সমেত দেওয়ালে নোংরা কাগজ-াঁটা সেই 
ছোট্ট ঘরটাতেই নিয়ে আসা হল। তারপর রাত কাটাল ও ফিওদর তিমোফেইচ 


আর রাজহাঁসটার সঙ্গে। 
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পথগ্স তাপ্াহা 
ভাহাদৃত্র ! ভ্রাভাদুত্র ! 


কাটল একমাস। 

প্রীত সন্ধ্যায় চমৎকার খাওয়া আর 'মাঁস' নামে ডাকায় অভ্যন্ত হয়ে উঠল 
কাশৃতানূকা। সেই অচেনা লোকটির সঙ্গে আর ওর ঘরের নতুন সাথীদের সঙ্গে 
থাকতেও কোনো অস্মাবধে হচ্ছিল না ওর। জীবন কাটছিল একদম নিঝঞ্জাটে। 

প্রত্যেকটি দিন শুর; হত একইভাবে। সাধারণত ইভান ইভানিচই ঘুম থেকে 
উঠত সকলের আগে। তারপর সে এগিয়ে যেত, হয় বেড়ালটার কাছে, নয়তো মাঁসর 
কাছে। তারপর গলাটাকে বেশীকয়ে নিয়ে আবেগ ভরে য্যাক্ত দিয়ে কী সব বলত 
কিন্তু আগের মতোই তা কিছ; বোঝা যেত না। মাঝে মাঝে মাথাটাকে উপরের 
দিকে তুলে সে লম্বা স্বগতোক্তি করে যেত। যেদিন ওদের প্রথম পাঁরচয় হয় 
সোঁদন কাশ্‌তান্কা ভেবৌছল, সে অত বোঁশ বকে কারণ সে খব পশ্ডিত। কিন্তু 
কিছ্যাদন পরেই তার ওপর ওর সব শ্রদ্ধা উবে গেল। এর পর সে যখন তার 
লম্বা-চওড়া বক্তৃতা নিয়ে ওর কাছে এগিয়ে যেত তখন ও আর মোটেই লেজ 
নাড়ত না। বরং বিরক্তিকর বাচালের মতো তার সঙ্গে ব্যবহার করত। কোনো 
রকম ভদ্রতা না করে খেশীকয়ে উঠত, 'গর্-র্‌-র্‌।" 

£িওদর িমোফেইচ ছিল অন্য একরকমের ভদ্রলোক । ঘুম থেকে জেগে উঠে 
সে টু শব্দটও করত না, নড়ত না, এমন কি চোখাট পর্যন্ত খূলত না। পারলে 
সে ঘুম থেকেই উঠত না। কেননা দেখাই যেত যে বেচে থাকা নিয়ে তার তেমন 
ভাবনাচিন্তা নেই। কোনাকছুর দিকেই তার টান নেই। সব ?িছনতেই তার আলস্য, 
হেলাফেলা। এমন দি অমন চমৎকার খাওয়া খেয়েও সে 'বরাক্ততে ফ্যাঁচ করে 
উঠত 
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ঘুম থেকে উঠেই কাশৃতানূকা ঘরের চারাদকে ঘুরে কোণগুলো শ:কতে শুরু 
করে দিত। ওকে আর বেড়ালটাকেই শুধু সমস্ত ফর্যাটময় ঘুরে বেড়াতে দেওয়া হত। 
নোংরা কাগজ-সাঁটা ঘরটার চৌহদ্দি পার হয়ে যাওয়ার আঁধকার রাজহাঁসটার ছিল 


না, আর খাভ্‌রোনিয়া ইভানোভ্না তো উঠোনের মধ্যে কোথায় যেন এক চালার 
নিচে থাকত আর হাজির হত একমার খেলা শেখানোর সময়। মানবের ঘুম থেকে 
উঠতে বেশ দেরি হত; তারপর চা-টা খেয়ে সে শর করত তার কসরৎ। প্রাতাঁদনই 
সেই কাঠের ফ্রেম, চাবুক, আংটা ইত্যাদ নিয়ে আসা হত। আর রোজই প্রনরাবাত্ত 
হত প্রায় সেই একই জিনিসের । শেখানো চলত তিন-চার ঘণ্টা ধরে, ফলে ফিওদর 


তিমোফেইচ মাঝে মাঝে ক্লান্ততে মাতালের মতো টলত আর ইভান ইভানিচ ঠোঁট 
ফাঁক করে জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলত। মানব লাল হয়ে উঠত, মুছে মুছেও 
কপাল থেকে তার আর ঘাম যেত না। 

খাওয়া-দাওয়া আর খেলা শেখাতে দিনটা মজাতেই কাটত, কিল্তু সন্ধ্যাটাই বড় 
'বিরাক্তকর হয়ে পড়ত। সন্ধ্যার দিকে মানব সাধারণত বেড়াল আর রাজহাঁসটাকে 
নিয়ে কোথায় যেন চলে যেত। একা একা তোষকের উপর পড়ে থেকে থেকে 
কাশ্তান্কার মনটা খারাপ হয়ে যেত... ঘরের অন্ধকারের মতো কোথা থেকে 
অলক্ষ্যে একটা বিমর্ধতা ধারে ধারে এগয়ে এসে যেন তাকে গ্রাস করে ফেলত। 
প্রথমটা কুকুরটার খাওয়ার কিংবা ঘেউঘেউ করার ?িংবা ঘরের মধ্যে দৌড়াদৌড়ি 
করার সমস্ত ইচ্ছে নষ্ট হয়ে যেত। এমন কি চোখ মেলতে পর্যন্ত ইচ্ছে করত না। 
তারপর ওর কল্পনায় ভেসে উঠত দা অস্পচ্ট মার্ত _ হয়ত বা কুকুর, হয়ত বা 
মানুষ, _ সনন্দর, দমান্টি চেহারা; দিকন্তু কেমন বোঝা ম্শীকল। মঘর্ত দুটো 
আসতেই লেজ নাড়ত সে। ওর মনে হত কোথায় যেন _ কখন যেন __ তাদের 
ও দেখোঁছল, __ ভালবেসোঁছল... আর জেগে উঠেই মনে হত, লেই, বার্নশ আর 
কাঠচাঁছর গন্ধ যেন পাওয়া যায় এই মযার্ত দুটো থেকে। 

নতুন জীবনে যখন ও বেশ অভ্যন্ত হয়ে উঠেছে আর একটা রোগা হাজ্ডিসার 
দো-আঁশলা থেকে ও যখন একটা হম্টপস্ট, যত্রলালিত কুকুরে পারণত হয়েছে, তখন 
একাঁদন খেলা শেখানোর আগে মানব ওকে ডেকে বলল: 

“এবার কাজকর্মে মন লাগানোর সময় হয়েছে রে মাস! যথেন্ট, যথেন্ট বগল 
বাজিয়েছিস! আম তোকে [শিল্পী করে গড়ে তুলতে চাই... শিল্পী হাব?" 

তারপর সে তাকে তালম দিতে লাগল নানারকম বিদ্যায়। প্রথম পাঠেই ও 
পছনের পায়ে দাঁড়য়ে হাঁটতে শিখে গেল। এতে ওর ভীষণ আনন্দ হত। দ্বিতীয় 
পাঠে ওকে পেছনের পায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ছিনিয়ে নিতে হল একটুকরো মছারি; 
মানব সেটা ওর মাথার উপর ঝুীলয়ে রাখত উচ্চ করে। এর পরের পাঠগন্ুলোতে 
ও নাচল, চক্কর দিয়ে দৌড়ে বেড়াল, বাজনার সঙ্গে সঙ্গে ঘেউঘেউ করল, ঘণ্টা বাজাল, 
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গাঁল ছুড়ল। আর মাসখানেক বাদেই ও বেশ ভালভাবেই িওদর [তিমোফেইচের 
জায়গা নিতে পারল “মশরের পিরামিড'এ। ও আগ্রহ করেই শিখত আর পেরেছে 
বলে নিজেই খুশি হত। জিভ বার করে চক্কর দিয়ে ছোটা, আংটার মধ্য দিয়ে 
লাঁফয়ে যাওয়া আর বুড়ো ফিওদর তিমোফেইচের [পিঠের 'উপর চড়ে ও খুব 
আনন্দ পেত। একেকটা কসরং হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মহা উৎসাহে ও ঘেউঘেউ 
করে উঠত আর মানবও অবাক হয়ে ভা খ্যাশ হয়ে হাত কচলাত। বলত: 

'বাহাদনর! বাহাদুর তুই! নির্ঘা খেল দেখাব!" 

'বাহাদর' কথাটা শুনে শুনে মাসির এমন অভ্যাস হয়ে 1গয়েছিল যে মনিব 
কথাটা বলতেই ও লাফিয়ে উঠে এমনভাবে তাকাত যেন ওটা ওর ডাক নাম আর কি! 


হন আধ্যাহ্া 
তাত্রঠিততর বরাত 


মাসি স্বপ্ন দেখাছল যেন জমাদার ওকে ঝাঁটা হাতে তাড়া করছে। ভয়ে ওর 
ঘ,ম ভেঙে গেল। 

ছোট্ট ঘরখানা চুপচাপ, __ অন্ধকার, গূমোট। ডাঁশ কামড়াচ্ছে। আগে মাসির 
কখনো অন্ধকারে ভয় হত না। এখন কিন্তু ওর কেন যেন ছমছম করতে লাগল।। ইচ্ছা 
হল চীৎকার করে। পাশের ঘরে মানবের সজোরে নিঃশ্বাস ফেলার শব্দ শোনা গেল; 
তারপর কিছ পরে শুয়োরটা ঘোঁৎঘোঁ করে উঠল চালার নিচে; তারপর আবার 
সব চুপচাপ। খাওয়ার কথা ভাবলেই মনটা কেমন হাল্কা হয়; তাই মাসিও 
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ভাবতে শুর; করে দিল কেমন করে আজ ও ফিওদর িমোফেইচের কাছ থেকে 
মুরাগর ঠ্যাং চুরি করে এনে, সেটাকে বসবার ঘরের আলমার আর দেওয়ালের 
ফাঁকে একগাদা ধুলো আর মাকড়সার জালের মধ্যে লকিয়ে রেখোছল। একবার 
গিয়ে দেখলে হয় ঠ্যাংটা আস্তো আছে কিনা । খুব সম্ভব মানব ওটা দেখে খেয়ে 
ফেলেছে। কিন্তু সকালের আগে ঘরের বাইরে যাওয়া বারণ _ এই ছিল নিয়ম। 
তাড়াতাঁড় ঘুমিয়ে পড়ার জন্য মাস চোখ বুজল, কারণ আঁভজ্ঞতা থেকে ওর জানা 
ছিল যে যত তাড়াতাঁড় ঘুমবে তত তাড়াতাঁড় সকাল হয়ে ষাবে। কিন্তু হঠাৎ ওর 
ধারেকাছেই এমন একটা অদ্ভুত চীৎকার শোন্ম গেল যে তাতে ও শিউরে উঠে একেবারে 
চার-পায়ে লাফিয়ে উঠতে বাধ্য হল। চীংকারটা করেছিল ইভান ইভানচ, 'কল্তু 
বরাবরের মতো যুক্তিতর্ক দিয়ে বকবকানি নয়, কেমন যেন একটা অস্বাভাবক 
কান-ফাটানো জংলণী চীৎকার, দরজা খোলার সময়কার ক্যাচ করে ওঠার মতো। 
অন্ধকারে কিছ? কুঝতে না পেরে আর দেখতে না পেয়ে মাঁস আরো ভয় পেয়ে 
গেল আর গর্জে উঠল: 

গরুর. 

একটা হাড় কামড়ে খেতে যতটা সময় লাগে ততটা সময় কাটল, 'কস্তু আর 
চশৎকার হল না। মাসি আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে ঘ্দাময়ে পড়ল। স্বপ্ন দেখল দুটো 
মস্ত কালো কুকুর, গায়ে তাদের খোঁচা খোঁচা জীর্ণলোম, একটা বড় গামলা থেকে 
লোভশর মতো বাসন-ধোয়া জল খাচ্ছে। গামলাটা থেকে বেশ স:গন্ধ বেরুচ্ছে আর 
সাদা ধোঁয়া উঠছে। মাঝে মাঝেই তারা. মাঁসর দিকে তাকাচ্ছে আর দাঁত বের করে 
খেশকয়ে উঠছে, “আমরা তোকে দেব না!" দিকন্তু বাঁড়র ভেতর থেকে ফারকোট গায়ে 
একজন চাষী বোঁরয়ে এসে চাবুক মেরে ভাগিয়ে দিল; তখন মাস গামলার কাছে 
গিয়ে খেতে শুরু করল; কিন্তু যেই না চাষী দরজার বাইরে গেছে, অমাঁন দুটো 
কালো কুকুরই ঘেউঘেউ করে ওর উপর ঝাঁপয়ে পড়ল, আর হঠাৎ আবার শোনা 
গেল সেই কান-ফাটানো চীৎকার । 

প্যাক... প্যাক... প্যাক!.' চেশীচয়ে উঠল ইভান ইভানচ। 
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জেগে গেল মাসি, লাফিয়ে উঠল, কিন্তু তোষক না ছেড়েই, ঘেউঘেউ করে ডেকে 
উঠল একটানা ডাক। ওর যেন মনে হতে লাগল*-__ ইভান ইভানিচ না, চেন্চাচ্ছে 
অন্য কেউ, বাইরের কেউ। আবার কেন যেন চালার নিচে ঘোঁঘোঁধ করে উঠল 
শুয়োরটা। 

কিন্তু তারপরই জুতোর খস্খসানি শোনা গেল, ড্রোঁসং গাউন গায়ে, মোমবাতি 
নিয়ে ঘরে ঢুকল মাঁনব। 

'ঝিকামকে আলো ছাঁড়য়ে পড়ল দেওয়ালের নোংরা কাগজ আর ছাদের গায়ে, 
তাড়িয়ে দিল অন্ধকার । মাঁস দেখল ঘরের মধ্যে বাইরের কেউ নেই। মেঝের উপর 
বসে আছে ইভান ইভানিচ; ঘুমোয় নি সে। তার ডানা দুটো নোতয়ে পড়েছে, 
ঠোঁটটা হাঁ করা, মোটকথা তাকে দেখতে এমন লাগছিল যেন খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে 
আর জল খেতে চাইছে। বুড়ো ফিওদর তিমোফেইচও ঘুমোয় ি। সেও নিশ্চয়ই 
চীৎকারের চোটে জেগে গিয়েছিল। 

মানব রাজহাঁসটাকে জিজ্ঞেসা করল, “ক হয়েছে তোর ইভান ইভানিচ £ নৎকার 
করছিস কেন? অসুখ করেছে? 

রাজহাঁসটা চুপচাপ । মানব তার ঘাড়ে হাত ব্দালয়ে, পিঠে আদর করে বলল: 

তুই একটা খ্যাপা! নিজেও ঘুমাব না, অন্যকেও ঘ্দমূতে "দাবি না?" 

মানিব যখন গার আলো নিয়ে বৌরয়ে গেল তখন আবার ঘনিয়ে এল অন্ধকার 
মাঁসর ভয় ধরে গেল। রাজহাঁসটা অবশ্য আর চাকার করাছল না: কিন্তু ফের 
ধারণা হল অন্ধকারে যেন বাইরের কেউ দাঁড়য়ে আছে। সবচেয়ে ভয়ের ব্যাপার 
লোকটাকে কামড়ানোও মূশকিল, কারণ তাকে দেখা যাচ্ছে না, কোনো আকারও 
তার নেই। কেন যেন ওর মনে হল যে আজ রাতে খ্যব খারাপ কিছ একটা 
ঘটবেই ঘটবে। ?িওদর িমোফেইচও আস্থির হয়ে পড়োছিল। কেমন করে সে তার 
তোষকের উপর ছটফট করছে, হাই তুলছে আর মাথা নাড়ছে তা কানে গেল যাঁসর 

বাইরে __ কোথায় যেন ঘা পড়ল ফটকে; চালার নীচে ঘোঁংঘোঁ করে উঠল 
শুয়োরটা। মাসি ক:ইক:ই করে সামনের পা ছাড়িয়ে দিয়ে তার মধ্যে মাথা গঃজল 
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দরজার খটখটান, কেন জান না-ঘমনো শুয়োরটার ঘোঁঘোৌ আর. এই নিঝুম 
অন্ধকারে ওর ভয়ঙ্কর আর অসহ্য লাগাঁছল, রাজহাঁসটার চীৎকারের মতোই ভয়ঙ্কর । 
সবাঁকছুই সশঙ্ক আস্ছির, কিন্তু কেনঃ অদৃশ্য এই লোকটা কেঃ এঁ যে ওখানে 
মাসির কাছেই দুটো সবুজ ফুলকি জবলে উঠল। চেনাশোনার পর এই সর্বপ্রথম 
ওর কাছে এগিয়ে এল ফিওদর তিমোফেইচ। ি তার দরকারঃ সে কেন এল? 
জিজ্ঞাসা না করেই মাস ওর থাবাটা চাটল তারপর অন্যরকম গলায় মৃদ; গরগর 
করে উঠল। 

'ক্যা-ক... ক্যা-ক!' চেঁচিয়ে উঠল ইভান ইভান5, 'ক্যা-ক!. 

আবার খুলে গেল দরজা, মানব ঢুকল আলো নিয়ে। আগের মতোই বসোঁছল 
রাজহাঁসটা, ঠোঁটটা খোলা, এলিয়ে পড়া ডানা। চোখ দুটো বোজা। 

মনিব ডাকল, 'ইভান ইভানিচ! 

রাজহাঁসটা নড়ল না। মানব বসে পড়ল তার সামনে মেঝের উপরে, চুপচাপ 
. দেখল তাকে খানিকক্ষণ, তারপর বলল: 

'ইভান ইভানিচ! হল কিঃ মরে যাচ্ছিস নাক? ওহ! এখন মনে পড়ল!' সে 
চেশচয়ে উঠল, চেপে ধরল নিজের মাথা। 'জান কেন এমন হয়েছে! আজ যে 
তোকে ঘোড়াটা মাঁড়য়ে দিয়েছিল! হা ভগবান! হা ভগবান! 

মানব তি বলছে তা মাসি বুঝতে পারল না, কিন্তু তার মুখ দেখে বুঝল 
যে সে একটা ভয়ঙ্কর কিছুর আশঙ্কা করছে। অন্ধকার জানালার দিকে নাকটা 
এঁগয়ে দিয়ে ও ঘেউঘেউ করে উঠল; ওর মনে হল ওটার ভেতর 'দয়ে অন্য কে 
আরেকটা যেন উশীক মারছে। 

হতাশার ভাঙ্গতে দুহাত উলটে মাঁনক বলে উঠল, “ও মরে যাচ্ছে রে মাসি! 
হ্যাঁ, হ্যা, মরে যাচ্ছে! তোদের এই ঘরে মরণ ঢুকেছে। ক করা যায়ঃ" 

দাঘণনঃশ্বাস ফেলে, মাথা নাড়তে নাড়তে, ঘাবড়ে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে মানব 
ফিরে গেল তার শোবার ঘরে। অন্ধকারে থাকতে মাসির. ভয় হল; সেও চলল তার 
পিছন িছু। বিছানায় বসে কেবলই সে বলতে লাগল: 
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“হে ভগবান! করা যায় কি! 

মাসি তার পায়ের কাছে ঘুরঘুর করছিল; ও বুঝতে পারছিল না কেন ওর এমন 
মন খারাপ লাগছে আর কেনই বা সবাই এমন ছটফট করছে, আর তা বোঝার 
জন্যে তার প্রত্যেকটা নড়াচড়া লক্ষ করতে লাগল। ফিওদর তিমোফেইচ. বড়ো 
একটা ওঠে না, সেও এবার তার তোষক ছেড়ে মনিবের শোবার ঘরে ঢুকল আর 
তার পায়ের কাছে গা ঘষতে লাগল। বেড়ালটা মাথা নেড়ে উঠাঁছল যেন তার 
নিচে। 

একটা প্লেট বের করে আনল মানব; হাত ধোয়ার কল থেকে তাতে জল ঢালল। 
তারপর আবার গেল রাজহাঁসটার কাছে। 

প্লেটটা তার সামনে রেখে নরম করে সে বলল: 

“খা ইভান ইভানিচ! খা লক্ষী সোনা ।' 

ইভান ইভানিচ কিন্তু নড়লও না, চোখও 'খুলল না। মানব ওর মাথাটা ধরে 
এগিয়ে দিল প্লেটের দিকে, ঠোঁটটা ডুবিয়ে দিল জলের মধ্যে, রাজহাঁসটা কিন্তু 
জল খেল না, আরো আলগা হয়ে এলিয়ে পড়ল তার ভানা, মাথাটা অমাঁনই পড়ে 
রইল প্লেটের মধ্যে। 


নাঃ, আর কিছ করার নেই! দীর্ঘানঃশ্বাস ছাড়ল মানব, 'সব শেষ! চলে 
গেল ইভান ইভানিচ!' পূ 
বৃষ্টির সময় শার্স বেয়ে যেমন পড়ে। কি হয়েছে বুঝতে না পেরেও ফিওদর 
িমোফেইচ আর মাঁস তার কাছে ঘে'সে এসে সভয়ে তাঁকয়ে দেখল 
রাজহাঁসটাকে। 

করুণ দীর্ঘীনঃশ্বাস ছেড়ে মানব বললে, 'বেচারা ইভান ইভানিচ! আম এঁদকে 
ভাবাছলাম বসন্তকালে তোকে নিয়ে চলে যাব গাঁয়ের বাঁড়তে, ঘুরে বেড়াব তোর 
সঙ্গে সবুজ ঘাসে ঘাসে। আমার আদরের সাথী রে! তুইও ছেড়ে গোল! 'তোকে 
বাদ দিয়ে আমার চলবে ি করে!" 

মাসির মনে হল ওরও যেন তাই হবে, ঠিক অমানভাবে অজানা কী কারণে 
ওরও চোখ বন্ধ হয়ে যাবে, পা দুটো ছড়িয়ে পড়ে মুখটা হাঁ হয়ে যাবে আর সবাই 
ওর দিকেও অমাঁন ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে থাকবে। বোঝাই যাচ্ছিল এ একই চিন্তা 
ঘরপাক খাচ্ছিল ফিওদর তিমোফেইচেরও মনে। বুড়ো বেড়ালটা আগে কখনও 
এখনকার মতো এমন মনমরা হাঁড়মুখ হয় নি। 

ভোর হয়ে এল, আর সেই অদৃশ্য লোকটা, মাঁস যাকে এত ভয় পাচ্ছিল সেও 
আর রইল না। যখন একদম ফর্সা হয়ে গেছে তখন দরোয়ান এসে রাজহাঁসটার 
ঠ্যাং ধরে কোথায় যেন নিয়ে চলে গেল। খানিকক্ষণ পরে হাজির হল ব্দড়িটা, 
গামলাটা নিয়ে গেল সে-ই। 

মাসি বসবার ঘরে গিয়ে আলমারীর পিছনে তাকিয়ে দেখল; নাঃ, মাঁনর মুরাগর 
ঠ্যাংটা খেয়ে ফেলে নি, ওটা ধুলো আর মাকড়সার জালের মধ্যে জায়গা মতোই 
আছে। কিন্তু মাসির মন খারাপ লাগাঁছল, বিরাক্তি লাগাঁছল, কাঁদতে ইচ্ছে করল। 
ঠ্যাংটা ও শ:কে পর্যন্ত দেখল না; সোফার 'নচে ঢুকে বসে রইল আর করুণ গলায় 
আস্তে কে'উকেনউ করতে শর; করল : 
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সপ্তম অধ্যানা 
ঠখালা ভগ্ুল 


হঠাৎ এক সন্ধ্যায় মনিব দেওয়ালে নোংরা কাগজ-সাঁটা সেই ছোট্ট ঘরটায় ঢুকে 
হাত ঘষতে ঘষতে বলল 

“তাহলে এবার... 

সে নিশ্চয়ই কিছ একটা বলতে চাইছিল কিন্তু না বলেই ঘর থেকে বোয়ে 
গেল। তালিম নেওয়ার সময় থেকেই মানবের মূখ আর গলার স্বরকে মাঁস 
চিনোছল খুব ভাল করে; ওর মনে হল সে চণ্চল ও উদ্দিগ্ন তো হয়েছেই, চটেও 
গিয়েছে। খানিকক্ষণ পরে সে ঘুরে এসে বলল: 

“আজ আমি আমার সঙ্গে মাঁস আর ফিওদর তিমোফেইচকে নিয়ে যাব। মাস, 
তুই আজকে “মশরের পিরামিড'এ স্বগর্শয় ইভান ইভানিচের জায়গা নিবি। কি 
যে হবে তা শয়তানই জানে! কিছুই তৈরি নেই, অভ্যাস করা হয় নি, মহড়া 
হয়েছে কম. মুখে চূণকালি পড়বে, নাম ডুববে! 

তারপর সে আবার বোরয়ে গেল। মিনিটখানেকের মধ্যেই চোঙাটপ আর 
ফারকোট পরে ঘুরে এল। বেড়ালটার কাছে এসে সে তাকে সামনের ঠ্যাং ধরে তুলে 
নিয়ে ফারকোটের তলায় বুকের মধ্যে ঢুকিয়ে নিল। ফিওদর তিমোফেইচ এতেও 
খুবই নার্লপ্ত ভাব দেখাল, এমন কি চেষ্টা করে চোখ দুটোও একবার খদলল 
না। কিছুতেই যেন ওর কিছ এসে যায় না, শুয়ে থাকলেই বা ি আর ঠ্যাং 
ধরে ওকে তুলে নিলেই বা দি; তোষকে পড়ে থাকাই বা ি আর ফারকোটের 
নিচে মনিবের বুকে থাকাই বা কি __ সবই সমান। 

মানব বলল, 'মাঁসি চল!. 
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কিছ; না বুঝেই লেজ নাড়তে মাঁস তার পেছনে পেছনে চলল। মানট- 
খানেকের মধ্যেই ও এসে স্লেজ গাঁড়র মধ্যে মানবের পায়ের কাছে বসে পড়ল 
আর শুনতে লাগল, শীতে আর উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে সে কেমন বিড়াবড় 
করে চলেছে: 

'মুখে চণকালি পড়বে! নাম ডুববে!" 

স্লেজখানা এসে দাঁড়াল ওল্টানো কড়াইয়ের মতো মন্ত একটা অন্ভুত বাঁড়র 
সামনে ।. [তিনটে কাঁচের দরজাওয়ালা এই বাঁড়র লম্বা কারডোরটা ডজনখানেক 
উজ্জ্বল আলোয় ঝলমল করাছিল। ঝনঝন করে এক একবার দরজাগুলো খদলে 
যাচ্ছে আর যেন হাঁ-করে ?গলে খাচ্ছে দরজার কাছে জোটা মানদুষগলোকে; লোক 
অনেক) বারে বারেই কাঁরডোরের দিকে এগিয়ে আসছে এক একটা ঘোড়া; কিন্তু 
কুকুরের দেখা মিলল না। 

মানব মাসকে ধরে ফারকোটের 'নচে বুকের মধ্যে ঢুকিয়ে নিল; ফিওদর 
তিমোফেইচও ওখানেই ছিল। জায়গাটা গুমোট আর অন্ধকার হলেও বেশ গরম। 
মযহর্তের জন্যে দুটো আবছা সবুজ আলোর নদ জবলে উঠল, পড়শীর ঠাণ্ডা 
শক্ত থাবায় গা লাগতে চোখ মেলল বেড়ালটা। মাঁস তার কান চেটে দিল তারপর 
সম্ভবত আরেকটু আরামদায়ক জায়গা খুজতে গিয়ে, ছটফট করে নড়েচড়ে উঠল, 
ওর ঠাণ্ডা পায়ের নিচে একদম চেপ্টে দিল বেড়ালটাকে। তারপর দৈবাৎ ফারকোটের 
তলা থেকে মাথা বার করে ফেলেই রাগে গরগর করে আবার ডুব 'মারল ফারকোটের 
িচে। ওর মনে হয়োছল যেন দৈত্যদানব ভার্ত মন্ত একটা আধো অন্ধকার ঘর ও 
দেখতে পেয়েছে; ঘরের দুপাশে লাগানো লম্বা গরাদ আর পার্টিশনগনূলোর পেছন 
থেকে উপক মারাঁছল কেমন ভয়ঙ্কর সব মুখ: কোনটা ঘোড়ার মতো, কেউ 
শিংওয়ালা, কারো লম্বা কান, আর, একটা প্রকাণ্ড মোটা বদন তার, নাকের জায়গায় 
একটা লেজ, আর মুখ থেকে বৌরয়ে আছে দুটো চাঁছাছোলা লম্বা লম্বা হাড়। 

বেড়ালটা মাসির পায়ের নিচে ভাঙা গলায় ডেকে উঠল; 'কম্তু তরখান খুলে 
গেল ফারকোটটা আর মানব বলে উঠল, 'নামো!! িওদর [তমোফেইচ মাঁসর 
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সঙ্গেই লাফিয়ে নেমে পড়ল মেঝের উপর। ওরা তখন ছেয়ে রঙের তক্তার 
দেওয়ালওয়ালা একটা ছোট্র ঘরের মধ্যে। ওখানে আয়না লাগানো একটা টোবল, 
একটা টুল, কোণে ঝোলানো কতকগুলো, ন্যাকড়া ছাড়া" অন্য কোন আসবাবপত্র 
ছিল না; হারিকেন বা মোমবাতির বদলে দেওয়ালে লাগানো একটা পাইপ. থেকে 
পাখার মতো ছাড়িয়ে জবলাছল একটা ঝলমলে আলো। মাঁসর চাপে দদমড়ানো 
লোমগদ্ুলো চেটে নিয়ে ফিওদর িমোফেইচ টুলের তলায় ঢুকে শনয়ে পড়ল। 
মানব তখনো ীদ্দগ্ন; হাত ঘষতে ঘষতে কাপড় ছাড়তে শুর; করল সে... বাঁড়তে 
কম্বলের তলায় শোবার জন্য তোর হতে গিয়ে সাধারণত যেমনি করে কাপড় 
ছাড়ে তেমাঁন করেই সে কাপড় ছাড়ল, তার মানে অন্তর্বাস ছাড়া খুলে ফেলল 
আর সবাকছুই, তারপর টুলের উপর বসে আয়নার দিকে তাঁকয়ে নিজের উপর 
অদ্ভুত সব কারকুরি করতে শুরু করল। প্রথমে সে মাথায় পরল একটা. পরচুলা, 
সেটা দদাদকে পাত করা আর পাকিয়ে পাকিয়ে শিংয়ের মতো উপর দিকে উঠে 
গিয়েছে, তারপর মুখময় পুরু করে সাদা সাদা কি যেন মাখল, শেষে সেই সাদার 
উপরে 'ভুর; আঁকল, গোঁফ আঁকল! আর লাগাল লাল রং। কাকুর “কিন্তু ওখানেই 
শেষ হল না। মুখ আর ঘাড় নোংরা করে সে একটা কিন্ততাঁকমাকার পোষাক 
গায়ে চড়াতে লাগল। এমন পোষাক মাসি আগে কখনো দেখে নি, না বাড়তে, 
না রাস্তায়। তোমরা নিজেরাই ভেবে দেখ, মধ্যবিত্ত গেরস্তঘরে পর্দা আর 'আসবাবপন্রের 
ঢাকনার জন্য যা ব্যবহার করা হয় তেমাঁনতরো মস্ত মস্ত ফুলকাটা সুতা কাপড় 
জনুড়ে একটা বেদম ঢোলা প্যাপ্টুলুন, তার বোতামের ঘরগদুলো একেবারে বগলের 
নিচে গিয়ে উঠেছে, আর একখানা পা সেলাই করা হয়েছে বাদামী রংয়ের কাপড়ে, 
আরেকখানা পা ঝলমলে হলদ রংয়ের কাপড়ে । ওটার মধ্যে গা-ডুবিয়ে মনিব 
আরেকটা 'ছিট জামা গায়ে চড়াল, তাতে একটা মস্ত বড় করঁচকাটা কলার আর পিঠের 
উপর মন্ত একটা সোনালি তারা। আর পরল নানা রংয়ের মোজা, সবুজ রংয়ের 
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মাসির চোখে মনে রঙবেরগের ঘোর লাগল। সাদামুখো, বসতামার্কা ম্যাটা 
থেকে মানবের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল। তার গলার স্বরটাও পাঁরচিত, মানবের মতোই, 
কিনতু সময় সময় মাসির সন্দেহ ঘোরতর হাচ্ছিল আর এই রঙবেরঙ ম্যাটার কাছ 
থেকে পালিয়ে গিয়ে ঘেউঘেউ করে উঠতেও পারত। নতুন জায়গা, পাখার মতো 
ছাঁড়য়ে জবলা আলো, গন্ধ, মানবের এই অদ্ভুত চেহারা বদল __ এই সব লয়ে 
ওর মধ্যে এমন একটা আনিশ্চত.ভয় আর আশঙ্কা জেগে উঠল যে নাকের জায়গায় 
লেজওয়ালা সেই মোটা মুখটার মতো নির্ঘাৎ একটা ভয়ঙ্কর ছু সামনে পড়ে 
যাবে বলে ওর মনে হল। তাতে আবার দেওয়ালের 'ওপারে দূরে কোথায় যেন 
বিদঘুটে বাজনা বাজছিল আর মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছিল দরর্বোধ্য গ্জন। একটি 
মাত্র জিনিসই ওকে ভরসা দিল -_ সেটি হল িওদর [তমোফেইচের. 'নার্বকার 
ভাব। সে নার্বঘেন টুলের তলায় ঘদম মারাছল, এমন কি টুলটা নড়ে উঠলেও চোখ 
মেলাছল না। 

সাদা ওয়েস্টকোট আর সান্ধ্য পোষাকপরা কে একজন লোক ঘরের মধ্যে উশীক 
দিয়ে বলল: 

এখন যাচ্ছেন মিস্‌ আরাবেল্লা। তার পরেই _ আপাঁন।' 

মানক কোন উত্তর দিল না; টেবিলের তলা থেকে টেনে বের করল একটা 
ছোট্ট সূটকেস, তারপর বসে বসে অপেক্ষা করতে থাকল। তার ঠোঁট আর হাত 
দেখে বোঝা যাচ্ছিল যে সে বিচাঁলতূ হয়ে আছে; মাসি শুনতে পাচ্ছিল কিরকম 
কেপে কে'পে তার নিঃশ্বাস পড়ছে। 

দোর থেকে কে যেন. হাক দিল, 'আসুন! মিঃ জর্জ! 

মনিব দাঁড়য়ে উঠে নিজের উপর তিনবার হুশ চিহ আঁকল তারপর টুলের 
তলা থেকে বেড়ালটাকে বের করে এনে সুটকেসের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। 

নিচু গলায় সে ডাকল, “মাস! আয়!” 

মাস কিছুই বুঝতে না পেরে. এগিয়ে গেল তার হাতের কাছে; সে ওর 
মাথার উপর একটা চুমু ?দয়ে ওকেও ফিওদর [িমোফেইচের সঙ্গেই ভরে নিল। 
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তারপরেই অন্ধকার... মাসি বেড়ালটার গা মাড়িয়ে দিল, আঁচড়াতে লাগল স.টকেসের 
ভেতরটা, কিন্তু ভয়ের চোটে ট; শব্দটিও করতে পারল না। সঃটকেসটা দুলে 
উঠতে লাগল ঢেউয়ের মতো, কাঁপাছিল... 

এই যে, আমি এসে গোঁছ!' জোরে চেচিয়ে উঠল মানব, 'এই যে এসে গোছি! 

মাসি বুঝতে পারল যে এই চীৎকারের পরই সঃটকেসটা একটা শক্ত কিছুর 
সঙ্গে ঠোক্ধর খেল আর দুলানও থামল। একটা বিরাট গর্জন শোনা গেল; 
কাউকে লক্ষ্য করে যেন একটা হাততালি দেওয়া হল এবং এই একটা কেউ সম্ভবত 
সেই নাকের জায়গায় লেজওয়ালা দানবটাই হবে; চীৎকার করে এমন করে সেই কেউ 
একটা হেসে উঠল যে সটকেসের তালাটা পর্যন্ত কেপে উঠেছে। এই গর্জনের 
উত্তরে মানব খিলাঁখল করে হেসে উঠল। এমান করে বাড়তে সে কখনও হাসে" 
না। 

গজনিকেও ডুবিয়ে দেওয়ার চেষ্টায় সে চেচিয়ে বলল, 'হাঁ! মাননীয় সঙ্জনবন্দ! 
আমি এইমাত্র স্টেশন, থেকে এলমম! আমার 'দাঁদমা স্বর্গে গেছেন কিনা, আমার 
জন্যে এই সম্পান্ত রেখে গিয়েছেন! এই সুটকেসটায় খুব ভারী কিছু জানস 
আছে! নিশ্চয়ই সোনাদানা... হাঁ! হয়ত লাখ টাকাই আছে! দেখি, এখানেই খুলে 
দেখি! 

সুটকেসের তালাটা খু করে উঠল। ঝলমলে আলোতে মাসির চোখ ধাঁধিয়ে 
গেল; লাফিয়ে বোরয়ে এল ও সুটকেস থেকে; চীৎকারের চোটে ওর কানে তালা 
লেগে যাওয়ায় মানবের চারদিকে ও যত জোরে পারে ছুটতে শর করে দিল 
আর একটানা ঘেউঘেউ করে চলল । 

মানব চেশ্চাল, “হাঁ! ফিওদর তমোফেইচ খুড়ো! আমার আদরের মাস! 
সোহাগী সব কুটুম, জাহান্নামে যাও সব!” 

বালির উপর উপদুড় হয়ে পড়ে সে বেড়ালটাকে আর মাসিকে ধরে তাদের সঙ্গে 
কোলাকুলি করতে শর করল। সেই ফাঁকে মাঁস দেখে নিল এই নতুন জগৎটাকে 
যেখানে ও পাকেচক্রে এসে পড়েছে; আর তার এত জঁকিজমক দেখে অবাক হয়ে 


ঞ্৬ 


মূহর্তের জন্য বিস্ময়ে আনন্দে আড়ম্ট হয়ে গেল। তারপর নিজেকে মনিবের 
কোলাকুলি থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে লাট্রঃরু.মতো একই জায়গায় ঘুরতে শদরদ করল। 
এই নতুন জগৎটা বিরাট আর ঝলমলে আলোয় ভরা; যেখানেই তাকাও না কেন 
মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত সমস্ত জায়গায়ই দেখা যাচ্ছে খাল মূখ আর মুখ, আর 
কিছুই না। 

মাঁনব' চেশচয়ে উঠল, 'মাসিমা, আমি তোমাকে বসতে বলছি! 

এর মানে কি তা মনে পড়ায়. মাঁস লাঁফয়ে চেয়ারে উঠে বসল। মানবের 
দিকে তাকিয়ে রইল ও | মানবের চোখ দুটো বরাবরের মতোই গন্তীর আর আদর 
মাখানো, কিন্তু মুখখানা, বিশেষ করে মুখের কোণ আর দাঁতগদুলো একটা স্থির 
গালভরা হাসিতে কদর্য। নিজেই সে হেসে ফেটে পড়ছিল, লাফালাফি করছিল, 
কাঁধ ঝাঁকাচ্ছিল আর ভাণ করছিল যেন এই হাজার হাজার মূখের সামনে তার 
এব খ্যাশ-খুশি লাগছে। মাস এই হাসি-খদুশিকে সাত্য বলে বিশ্বাস করল, 
তারপর হঠাৎ সমস্ত শরীর দিয়ে অনুভব করল যে এই হাজার হাজার মুখ ওরই 
দিকে তাকিয়ে আছে। শেয়ালমুখো মুখটা তুলে ও আনন্দের সঙ্গে ঘেউঘেউ 
করে উঠল। 

মানব ওকে বলল, “মাসিমা, তুমি বসে থাক, আমরা এখন খুুড়োর সঙ্গে একটু 
নাচব।" 

কখন ওকে ওই সব ন্যাকামগুলো করতে হবে সেই অপেক্ষায় ফিওদর 
'তিমোফেইচ দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে নিরাসক্তভাবে আশেপাশে তাকাতে লাগল। নিজাঁব 
ভাঙ্গতে হেলাফেলা করে গোমড়া মুখে সে নাচল; তার নড়াচড়া, লেজ আর গোঁফ 
দেখে পারত্কার বোঝা যাচ্ছিল যে সে ঘৃণা করে এই ভিড়কে, ঝলমলে আলোকে, 
মানবকে, এমন কি নিজেকেও... তার নিজের নাচটুকু নেচে সে হাই তুলে বসে 
পড়ল। 

মানব বলল, 'এবার তাহলে মাসিমা এস, একটু গান করা যাক, তারপর নাচা 
যাবে, কেমন? 


৫৭ 


পকেট থেকে সে একটা বাঁশ বের করে বাজাতে লাগল। মাসি বাজনা সহ্য করতে 
না পেরে আস্ছির হয়ে চেয়ারের উপর ছটফট করতে করতে ঘেউঘেউ করে উঠল। 
চারদিক থেকে গর্জন আর হাততাঁল শোনা গেল। মানব সেলাম করল __ তারপর 
খন সব চুপচাপ হয়ে গেল তখন আবার বাজাতে লাগল... একটা খুব চড়া সুর 
বাজানোর সময় উপরের লোকজনের মধ্যে কে যেন জোরে জোরে হায়-হায় করে উঠল। 

একটা বাচ্চা ছেলের গলা চীংকার করে উঠল, 'বাবা! এ যে কাশতানকা!' 

একটা মাতাল খনখনে সর গলা সায় দিল, "হ্যাঁ, কাশ্‌তান্কাই তো! কাশ্‌তান্কা! 
এই ফেদযশৃকা, এটা যে, হে ভগবান, কাশৃতান্কা! শ-শি!' 

কে যেন গ্যালারীর উপর থেকে সিটি মারল আর দুটো গলা -__ একটা বাচ্চার 
আরেকটা মরদের _ জোরে জোরে হে'কে উঠল: 

কাশ্তান্কা! কাশতান্কা!' 

মাস শিউরে উঠল আর যোদক থেকে চীৎকার আসাছল সোঁদকে তাকিয়ে 
দেখল; যেমনি করে ঝলমলে আলোগনাল প্রথমে ওকে ধাঁধয়ে দিয়েছিল তেমান 
করেই দুটো মুখ ওর চোখ ধাঁধয়ে দিল। একটা মুখ এক মাতাল নেশাখোরের _- 
গোঁফদাঁড়তে ভরা; আরেকটা মুখ ঘাবড়ে-যাওয়া এক বাচ্চার ফুলো ফুলো গোলাপী 
গালওয়ালা। ওর মনে পড়ে গেল? চেয়ার থেকে পড়ে গেল বালির মধ্যে। তারপর 
লাফিয়ে উঠে আনন্দে ঘেউঘেউ করে ছুটল মুখ দুটোর দিকে। 

কানে তালা লাগানো গর্জন আর তীক্ষ7 সিটির মধ্য দিয়ে একটা বাচ্চা ছেলের 
তীব্র চীৎকার শোনা গেল: 

'কাশৃতান্কা! কাশতান্‌কা!' 

মাসি লাফিয়ে বেড়া পার হল, কার একটা কাঁধের ওপর দিয়ে গিয়ে পেশছল 
বক্সে। পরের সারতে যাওয়ার জন্য একটা উপ্চু দেওয়াল পেরতে হল। মাসি লাফাল 
কিন্তু ওটা ডিঙোতে পারল না, ফের দেয়াল বেয়ে ঘেষটে নেমে এল। তারপর 
লোকের হাত থেকে হাতে উঠে যেতে লাগল সে, কার যেন হাত আর মুখ চেটে 
দিলে, উচু থেকে উতচুতে উঠতে উঠতে শেষকালে সে গ্যালারীতে গিয়ে পেশছল। 


৬০ 


আধ ঘণ্টাখানেক পরেই কাশৃতান্কা একদম রাস্তায়; সেই লোক দুটোরই 
পেছনে পেছনে যাচ্ছিল, যাদের গচ. থেকে লেই আর বাঁনশের গন্ধ বেরোয়। 
লমকা আলেক্সান্দ্রচ টলাছল, কিন্তু ঠেকে শেখা সহজ বোধে এঁড়য়ে এাঁড়য়ে চলছিল 
নদমাগুলো। 

সে বিড়াবড় করতে লাগল, 'পড়ে আছে সব পাপের অতলগর্ভে... আর তুই 
কাশৃতান্কা... তুই একটা ধাঁধা! মানুষের সঙ্গে তোর যা তফাৎ সে ধর এই যেমন 
ছদতোরের সঙ্গে আসবাব-ামাস্তর!' 

বাবার টুপ মাথায় 'দিয়ে সঙ্গে হেটে চলাছল ফেদুশৃকা। তাদের দুজনেরই 
পেছনটায় তাকিয়ে দেখল কাশৃতান্‌্কা। ওর মনে হল যেন বহনকাল ধরেই ও তাদের 
পেছন পেছন যাচ্ছে। আর ম্নহনর্তের জন্যও যে তার জীবনে ছেদ পড়ে নি, তাতে 
সে খ্যাশ। 

দেওয়ালে নোংরা কাগজ-সাঁটা ছোট্র ঘরখানা ওর মনে পড়ল; মনে পড়ল [ফিওদর 
[তিমোফেইচকে, রাজহাঁসটাকে; মনে পড়ল সেই চমৎকার খাওয়া, তাঁলম নেওয়া; 
মনে পড়ল সার্কাসের কথা, কিন্তু এখন এই সব কিছুই ওর কাছে মনে হল যেন 
একটা মস্ত, গোলমেলে দ:ঃস্বপ্... 


১৮৮৭ 


বইটির অনুবাদ্ধ ও অঙ্গস্জার বিষয়ে আপনাদের 
মতামত পেলে প্রকাশালয় বাধিত হবে। অন্যান্য পরামর্শও 
সাদরে গ্রহণীয়। 


আমাদের ঠিকানা : 

প্রগাতি প্রকাশন 
২১, জুবোভাঁস্কি বুলভার 
মস্কো, সোভিয়েত ইউনিয়ন 
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